陈锋:父亲,我心中的灯塔

那是我小时候,常坐在父亲肩头,

父亲是儿那登天的梯,父亲是那拉车的牛,

忘不了粗茶淡饭将我养大,忘不了一声长叹半壶老酒,

…………

一首《父亲》,唱响大江南北,每当听到这首歌曲,我都会忍不住泪流满面,边听边想,都会不由自主地想起自己勤劳、善良、慈祥的老父亲。

父亲离开我们已经3个月了,其间先后跨过元旦、春节、正月十五等节日,怀念父亲的情愫一直萦绕在心头,几次提笔想写点纪念父亲的文字,但都因为噗簌簌的眼泪打湿了键盘而未成行。

父亲出生于1939年,豫东农村一个贫苦家庭,兄弟姊妹多,他是长子,吃苦受累也最多。新中国成立后,穷人翻身做主人,他和全国人民一样才过上了幸福生活,这在父亲小时候的心灵上留下了感谢共产党、感恩毛主席的幸福烙印。后来,父亲上了识字班,学习了文化,更感受到了社会主义大建设中广大农民那种喜悦的心情。随着年龄的增长,他积极主动向党组织靠拢,20多岁就成为一名光荣的共产党员,并在大队当会计员。20世纪60年代初,父亲就担任了我们大队的书记,一干就是46年,其间虽然有光辉的荣耀,但也有命运坎坷之时,父亲始终坚守理想信念、坚持贯彻党和国家的大政方针不动摇,始终与乡亲们生活在一起,同呼吸共命运。父亲是一名有57年党龄的老党员,一生忠诚、认真、清廉、觉悟高,一辈子为村里群众操碎了心,也为我们这个家倾注了大量心血,为我们树立了榜样。

父亲和母亲结婚时,我们家条件很差,我姥姥家条件好一些,几个舅舅分别是军官、机关干部和教师,我母亲也是我们一个专区的妇联干部,后来经一位亲戚介绍,说给了我父亲。据我母亲讲,当时主要看上我父亲人本分、老实、正直、思想好、觉悟高,又是大队里的小干部。他们结婚时一床新被子也是我母亲带来的,请亲戚邻居吃个饭连一碗带肉的菜都没有,我父亲一年四季就一身破衣服,送亲的人走后,我母亲哭了两天,后来想想,为了我父亲这个好人,才坚持过下去。我母亲第一次回娘家,还跟我姥爷拼了一场,说把她嫁的人家太穷了,姥爷心一软,就把家里所有东西拿出来让我母亲随便拿,我母亲这才原谅了我姥爷。

说我父亲这一辈子不容易,我母亲每次讲起,都是泪流满面。那个时候,全国农村基本上都一样,比较穷,农民的想法又比较简单,有时候总认为当村干部的都会多吃多占,于是,各村都自行成立了搜粮队,对村干部挨家挨户搜查所谓贪污的粮食,甚至把屋里和院里的地都挖开翻找,由于没有找到粮食,搜粮队就把我父亲和几个村干部关了起来,几天几夜轮番审问,不让回家不让吃饭不让睡觉,我父亲几乎被折磨死,后来,有人偷跑到县里反映情况才被解救下来。

由于我父亲在我们大队里表现比较好,村民们就选他继续担任大队书记。他更相信组织、相信党,表现得更加积极、工作更认真,一班人团结得更好,带领着村民们把我们的社会主义新农村建设得更好。我记事起,就知道父亲每年一入冬,就会和村里的青壮年劳力一起收集大家一部分红薯、红薯干、玉米之类的粮食,装上架子车徒步拉着去100公里外的平顶山、禹州换煤炭,然后再把煤炭做成煤球卖,以便为大伙儿换回几个零花钱。后来,又组织大伙儿去新蔡、确山拉大沙、石子卖,给生产队买牛、买马犁地干活。当时我们大队正好有4个自然村,分布为东西南北,规划合理,村舍成排成栋,中心地带是大队部和小学校,通往各村的道路宽敞笔直,树木参天,全大队土地平整,土壤肥沃,沟塘遍布,灌溉方便,村民们精神好,干劲大,又是县里的农业先进典型,所以就经常见到外地的人来我们这里参观学习。

20世纪60年代末,我父亲再一次被当作反面典型被批斗被罢免,整天挨打挨骂、挂着大牌子游街,被折磨得不省人事。我母亲带着我们几个还不太懂事的孩子到处求爷爷告奶奶,就是没人搭理我们,我父亲实在熬不过,就上吊自杀,多亏外村一名看守救的及时,否则,父亲早就没命了。我母亲说当时只顾想法救我爸,不知道我右腿弯上什么时候长了一个大脓包,整天光哭,后来又高烧不断,几乎断气,晚上给我换衣服时,我母亲才发现我腿上红肿的大疮,她号啕大哭,赶紧抱起我连夜跑到县医院,才给我捡回一条命。

再后来,父亲平反了,再一次被村民们选为行政村党支部书记,他很感谢党组织的关怀,感谢父老乡亲们的信任,也好像焕发了青春,工作劲头更足更大了。

党的十一届三中全会后,多年沉睡的广大农村瞬间鲜活起来。由于我们村离县城比较近,大家的思想比较活跃,我父亲就和村里的几个干部商量,较早地实行了土地承包责任制,村民们的积极性空前高涨,家家户户粮足饭饱,在此基础上,父亲又和大伙儿商量,要想富裕,还是要搞多种经营的副业生产,经济搞活了才能过上更好的日子。

于是,他带头兑钱,选派几个有经济头脑的人和他一起外出参观学习,他们先后去过新乡、长垣、禹州、安徽小岗村、江苏南通、上海、浙江、山东、天津等地,主要学习种植、养殖和小型化工、服装、制笔、面粉、玻璃钢加工等,采取请进来、销出去的战略,在父亲带领下,父老乡亲们积极有为,八仙过海各显神通。在我们当地较早地建有养牛场、养猪场、养鸡场、养鸽场,一排排红顶灰墙的场院整齐干净;一个个养鱼塘,藕荷满塘,碧水连天;一座座蔬菜大棚,耀眼透亮,种植的各种蔬菜青翠碧绿、生机勃勃;还有这样那样的加工厂,生意兴隆,方兴未艾。

在村民们逐步走上了富裕的道路,父亲仍然不断地注重学习,与时俱进。首先更加完善地建好村两委班子,健全党组织和村级各类群众组织,注重团结,积极发挥广大党员的模范带头作用,主动学习新技能,实践新技术,改变新观念,发挥大家的共同作用,为村民树立榜样。其次积极倡导孝道文化建设,全村男女老少齐上阵,积极开展孝道文化学习教育,经常开展献爱心、办实事活动,号召党员、干部和先富裕起来的老板们带头捐款,为村里修路架桥、通水通电,建幼儿园、小学、养老院,移风易俗,改善村容村貌,不但倡导和弘扬了社会主义核心价值观,而且根本性地改变了广大群众的思想观念。第三积极探索不断建设幸福美好的家园,说实在的,虽然我在外工作30多年,父亲注重学习、喜欢接受新事物的习惯以及他忠诚本分、工作认真、清廉自律、一心为公的形象,一直是我学习的榜样,是我心中永远的灯塔。

作为农村最基层的老支书、老党员,他为党为群众勤奋工作了46年,深受全村人的拥戴,爸爸先后连续十几年被选为乡、县、市级人大代表,两任项城市人大常委唯一农民委员,各类先进、劳模、荣誉很多,但他从不显摆。十多年前因患食道癌退了下来,虽然经过3次手术,但父亲意志很坚强、态度很乐观,配合治疗效果也很好。每当病情好转一出院,就急着要求回家,他说村里才是他应该待的地方。有事没事经常在村里转转看看,问问村委的事和村里的发展情况等,有时候他还和大家一起研究探讨村里的发展规划。

现在,我们村在新型城市化建设和乡村振兴发展中,再一次为村民们致富赢得了良好的发展机遇。村东头新建60米宽的城市主干道,路面平坦,绿化整洁,公交车来往穿梭,环保路灯夜如白昼,两旁的店铺统一规范,各家生意红火,买卖兴隆,俨然城市化的做派。村北的面粉厂马达轰鸣,机声隆隆,过去的污水沟现正改建成环城清水河。村西头的防水制剂厂、钢材加工厂、服装厂、蘑菇种植园、蔬菜大棚等劳碌繁忙。村南边是新修建的二环路,新扩建的项城初中,还规划了城南大型蔬菜交易市场,村委会正在积极协调,给村民们多争取一些门面房让大伙儿做生意。

父亲虽然是个“村干部”,退下来多年了,但仍然受到大家的尊重,就连十里八村的老乡们见了面,老远就喊“陈书记好”。

当然了,父亲也是一个有情怀的人,我们家和全村群众一样,从最初的土坯茅草房、砖木瓦房、水泥平房到现在宽敞的楼房,以及各家各户五颜六色的家用汽车,逐步富裕起来的发展变化让父亲有了很大的成就感。他很自豪,很感谢党的好政策、国家的大发展。现在我们家四代同堂,40多口人,分布在全国好几个城市,但是大家相处得都很和睦。从我记事起,父母就从来没有打过、骂过我们兄弟几个,父亲常说“你们好好上学,长点本事,将来能为国家干点事”“每个人的能力有大小,不论你干啥,只要你尽到最大努力就行,但必须是先做一个善良的好人”等。在父母的带动下,我们家十分注重孝德教育、家风养成,每个子女拿到上班的第一个月工资时,都会拿出一部分或买点礼物孝敬老人,逢年过节更是以各种方式表达心意。多年来,我们家分别荣获过项城市“十大‘五好家庭’”和“十大‘文明家庭’”,我母亲分别获得过项城市的“十大好媳妇”和“十大好婆婆”称号,侄儿陈航获得过项城市“十佳优秀少年”,其他成员不论在部队、党政机关、企业单位还是在上学,立过功的、受过奖的不胜枚举。

天有不测风云,父亲以顽强的毅力跟癌症搏斗了十几年,但还是没能挽留住他的生命,于去年底永远地离开了我们,离开了他熟悉的乡村和乡亲们。

我清醒地记得,父亲下葬的那天,虽是隆冬,寒风刺骨,但阳光明媚,大地晴空。

根据疫情防控要求,父亲的丧葬一切从简。但是,上千名附近的乡亲们,心甘情愿地戴着口罩从四面八方赶来,给父亲再送一程。

父亲,您安息吧!天上有知,我为您高兴。

此时,音乐再起,眼泪又模糊了我的双眼。

都说养儿为防老,

可你再苦再累不张口,

儿只有轻歌一曲和泪唱,愿天下父母平安渡春秋。

…………